FlaneuR的閱讀記事

是枝裕和│2018│Japan│121min

《小偷家族》的實力派演員群各自都有精彩的發揮，不過看完電影，最厲害的還是導演是枝裕和吧。

荒井晴彥│2015│Japan│130min

以個人的、女性的、青澀的、情慾的小歷史，紀念終戰70年，一方面使人興奮，也一面也讓人擔憂。興奮的是，又能欣賞這解構做法的一種，擔憂的是引來衛道人士的批判，不過本片由於改編自高井有一的原著小說，已通過基本架構的考驗（，同時分擔風險？），才讓人稍微鬆了一口氣，而本片入選第89屆電影旬報十佳第7名的結果，也多少證實了導演改編的成功。

在《日本的天空下》，每個角色都受到戰爭的影響，女主角里子的阿姨，因為空襲失去家人，與她們母女倆同住；鄰居市毛先生和妻子被迫分居；里子的媽媽考慮戰爭，必須對自己的妹妹做出殘酷的事，也放任自己的女兒發展不倫關係。

影片前半大多是緩慢的步調和節制的描寫，卻不時能嗅見戰時男女的壓抑情慾。直到某次里子和媽媽拿家中和服換取食物的回程，在河邊，媽媽身體和話語的解放，點醒了里子逐漸成長的慾望本能，電影才正式讓里子的情感，壓過其他屬於歷史的、生活的描繪，以建構女性自覺的方式，驅逐陽剛的、男性中心的敘事。

隨著電影行進，里子的身影越長越大，雖然期間不免有幾次失落和羞澀，但從她跟隨自己的慾望，主動敲市毛家的窗時，她逐漸掌握了主動權。第一次的魚水之歡後，她和媽媽一樣，暴露了自己的身體，這僅是開始。在市毛先生因故離家幾天、里子展現對他的高度思念和企盼時，原以為又是一次女性附庸男性的老路數；後來，戰爭結束，市毛的妻兒即將返家，最後一幕雨中的分離戲，里子冒出了更自我的理解──不是她離不開他，而是他離不開她了。而接下來，就是里子的事了。

原田真人│2015│Japan│143min

《投靠女與出走男》看似是在拍一部和時代對抗的戲碼，但由於電影本身的仔細考究，反而讓人欣賞到日本江戶時代的傳統之美；而片中一個個逃婚的女性，因為導演人性化的描述，使所謂的「反抗」並不激烈和突兀，反而柔和地鑲嵌在電影時代背景之中，像是成了一幅美妙的日本畫，也像是戲裡一再被提及的有趣戲劇。

由大泉洋飾演的信次郎是郎中，也是名嚮往當劇作家的角色，這個雙重身分讓電影變得有層次，他一面以郎中身分涉入東慶寺推進並參與劇情，一面又以劇作家的距離觀看東慶寺裡的逃婚女性樣態，導演利用信次郎的雙重身份，在時代背景和特立獨行的東慶寺中自由穿梭，時時提醒讀者，江戶時代是一個貶抑女性的傳統時代，東慶寺的存在雖然在當時拯救了兩千多名女性，仍無法因此拔除刻板印象的標籤。因此，導演希望更聚焦在這些逃婚女身上，她們為何而逃，發現每個女性背後都有一個讓人不捨的原因。

也因此，東慶寺雖然有嚴格的戒律，但在檯面下，也不是沒有因人而異的做法。它接受了逃出吉原的阿千，也讓阿吟最後能離開東慶寺聽完《八犬傳》，甚至對阿茹暗中和信次郎見面採取不處理的態度，保守之下允許合理的出格，是本片不斷重複敘述的觀看角度。

處理這樣一部具有強大時代感的作品，不選擇漫談，最聚焦也最引人入勝的還是人與人之間的羈絆，阿千的故事、小妾阿吟和堀切屋的夫婦之情、阿吟和阿茹的姊妹情，及阿茹和信次郎間幽微的感情，都讓電影變得更有血有肉，不只是懷舊，而是復古又商業，足夠和當代進行對話。

隨著年紀漸長，已經沒什麼胃和力氣再衝吃到飽，但既然耳聞籌備兩三年、一月終於要開幕的蔬食餐廳，身為朋友一定要捧場的啦。早早揪了高中同學，預訂了過年的團圓（吃大餐）時刻，一台老TERCEL滿載5人，初五下午四點半左右從西螺出發，竟還是塞了2小時的車才到。中午已經刻意不吃飯，又開了兩小時的車，想必應該戰力十足，沒想到……

八卦山的路晚上小暗，本人一度開過頭，請記得看到這個招牌就給它駛過去（對向請注意來車）。入口不大，但一開進停車場簡直別有洞天，雖然先前已經從臉書看過餐廳外貌，但親眼看到餐廳規模還是有點傻眼，剛停好車，朋友已經衝去看夜景。鄉下的光害不比都市，夜景自然也小小遜色，但「空幾何」位於山腰的位置，符合它舒活慢食的基調，八卦山也離彰化市區不算遠，展現非都市的優勢。

餐廳內部和外觀差不多誇張…的大，我們到的時間晚，正好遇到大家吃食的高峰期，不過還是沒有滿座，餐廳內部另設有獨立會議室，方便公司行號學校團體用餐。

空幾何的基本用餐形式是自助餐吃到飽，另外桌上還會附上火鍋，食材同樣是到食物區拿取。自助餐區除了主廚精心烹調的主食和菜餚、和剛剛提到的火鍋食材區，還有甜點區、麵包區、冷飲區、熱飲區和冰淇淋區，雖然本人已刻意留了胃，盡量想要嘗到每一種菜餚和食材，依舊無法完勝，很佩服那些拚命堆成山、一盤接一盤的客人。

（火鍋菜區）

鈕承澤│2014│Taiwan│133min

《軍中樂園》企圖贖回那個世人已經遺忘的時代，敘事方式卻紮紮實實反應著，那個時代怎樣壓抑我們談論歷史，以至於《軍中樂園》所呈現的歷史，是如此斷裂、架空和和諧。

當然，我們不得不欽佩電影的仔細考究，舉凡服裝、場景、道具，都是一次次舊時代與當代的美感磨合，搭配夠精準的電影色調，實在沒有太多可挑剔之處，值得讚賞。

兩位中國演員的演出，也足夠使觀眾嗅出時代氣味，由陳建斌所飾演的老張，及萬茜飾演的妮妮，兩人一放一收，即使電影並未完整呈現他倆的顛沛流離，觀眾仍能從動見觀瞻之中，理解他們是「有故事的人」。而前述所說的歷史斷裂，從台灣演員和中國演員的兩相對照，便能略知一二。抽出台灣演員的每場戲來看，絕對已堪稱到位，但因為電影過度貪心地放太多條線，不僅沒有讓作品更有厚度，反而暴露了台灣演員底蘊的不足。陳建斌和萬茜在電影裡，不僅表演本身具有延續性，更適當地融合在電影節奏裡，因此讓角色顯得有深度並且立體；反觀阮經天和陳意涵，除了看不出有建立角色層次的企圖，角色從頭到尾的同一性，也和中國演員存在明顯落差。他們是在「演」，但並沒有真正回溯、理解時代。

不知能否容我斷言，這其實是台灣人的非戰之罪？觀看《軍中樂園》所呈現的歷史，也只是把軍中樂園的歷史，濃縮在小寶當兵兩年的時間、地點限於金門而已，1969年的設定，對電影來說似乎看不出有什麼意義（或許對導演本身的致敬有，但那也只是自我滿足）。甚至在這兩年期間，電影也看不出任何季節變化，老張從頭到尾都穿著一條紅短褲，侍應生始終清涼，時序的前進竟是小寶從菜鳥變老鳥、不再是處男，這種限縮於軍人範圍的、個人式的成長。而電影中大部分的衝突，仍舊來自劇情安排和角色際遇，不見本省和外省之間的矛盾，唯一呈現的時代悲哀，落在了老張身上。

堤幸彥│2015│Japan│139min

《天空之蜂》以好萊塢式的災難類型包裝，想討論的是更為深層的核能、戰爭、人性的問題，還是屬於日本的那種。

堤幸彥每每令人驚嘆的影像風格，在《天空之蜂》沒有太多令人驚艷之處，猜想可能是因為原著小說原本就有足夠的厚度，光要剪裁成一部完整的兩小時電影，就令人疲於奔命。自己沒有看過東野圭吾的原著，但經過濃縮之後的電影呈現，仍能感覺出現一些過度精簡、跳躍的片段，導演一面想呈現緊張感，一面得處理人性和價值觀，再加上劇情的多線敘事等等，不知是我觀影不夠專心，還是導演剪裁問題，總覺得不是處理得夠果斷俐落。

中村義洋│2015│Japan│119min

原本以為本片主旨是討論網路傳播過盛、導致鄉民英雄化的問題，沒想到，當代問題只是它說故事的方法，《預告犯》真正想抵達的是社會中的階級差異問題，這也使它的推理和敘事更有層次，理性和感性的雙重思緒，在全片達到了絕佳平衡。

當然，網路傳播的前提也是必要的，否則奧田宏明的計劃就不可能成功。電影在鋪陳奧田計劃的過程中，不斷插入鄉民回應、利用犯罪、道德與正義的辯證關係，突顯網路使用的問題。這種向公權力挑戰的做法，有時引來模仿造成更大的社會危險、有時引來暴露了像設樂木議員這種政客的不當企圖，很難做直接的價值判斷。

梁皆得│2015│Taiwan│75min

這是一部費時23年，記錄台灣黑鳶、以及追逐它的人的紀錄電影。

有人說，片中的靈魂人物沈振中老師，堅持完成追鷹計畫的身影，令人佩服和動容；也有人提及，《老鷹想飛》挖掘了台灣黑鳶數量變少，根源來自濫用農藥的議題。觀眾能輕易地從這些切片，進一步思考人與生態之間的關係，這便達成了紀錄片被賦予的典型社會意義，就能稱為一部成功的紀錄片。

岩田由紀│2011│Japan│100min

精彩的電影敘事，除了平鋪直敘地照實說完以外，還能粗略分為兩種；一是把簡單的主題繞一大圈，說得很複雜；另一是把複雜的故事邏輯化，說得淺顯易懂。《三個未婚妻》顯然是第一種。

這是一部改編自小說的作品，從結局翻轉整個故事走向的方式，不難想像出是部傑出的小說。但當這樣的故事影像化，最好在原有的敘事翻轉之上，再建立更巧心的影像風格，導演看起來有如此企圖，卻不夠大膽激烈，讓原本就容易落入男性中心窠臼的故事，逼得觀眾如我，很難不討厭主人公和三位未婚妻，嚴重影響本作的評價。

黃銘正│2015│Taiwan│111min

台獨轉化為天然成份的過程，除了政治意識的激烈反應，另一個明顯的變化是，對於台灣歷史的高度需求。如果說《看見台灣》是本土空間意識的轉移，《灣生回家》則已進化到在地時間意識的焦慮；對比於講述慰安婦《蘆葦之歌》的不賣座，《蘆》片除拍攝手法稍遜，其實更顯示台灣人觀看歷史的態度和選擇，還有很大的進步空間。

《灣生回家》輸給中國導演周浩的《大同》，未能抱回金馬獎最佳紀錄片，一度引起軒然大波，這更讓我一度認為《灣生回家》或許只是賣弄日本人鄉愁的紀錄片，輸給批判力總是兇猛的中國導演，應是意料之中。觀影後，才發現《灣生回家》並沒有想像中的那麼糟，即使同為灣生，這幾位長輩的記憶歷程，依舊存在清楚的分野，有的人甚至不是灣生，只是同樣身處異鄉，需要找回心理原鄉和人神合一的狀態。《灣生回家》回到獨立個體，建構8位長輩的個人史，說了一個自外於大歷史的好故事。而在影像素材絕大多數可能重複的危險下，導演將故事剪接地既順暢又個個分明，盡力把每個人的故事說好，扮演好導演的工作，值得稱許。

若木信吾│2015│Japan│91min

以女主角寺子越來越嚴重的嗜睡狀態為主述，連帶勾起了她的外遇對象岩永和好友紫織，為人（寺子）所知和被隱藏的那一面，睡眠做為引子，因為傷痛，他們穿梭在現實與非現實之間。

佐藤祐市│2015│Japan│121min

改編自水城雪可奈的少女漫畫。本片的戀愛故事線，是傳統的日本少女漫畫套路：很久沒談戀愛的女性，突然遇到了一位以上男子的追求；再加上近年來不斷重覆的年紀問題套路（女性超過30歲還沒結婚就會被嫌老等等），以真木陽子所飾演的市子敘述線，大致如此。

但原著創造了另一條腦內高峰會的線，這不僅僅是單純的作者創意，更是貼近一般女性容易演出內心小劇場的設計，代表樂觀、消極、小粉紅和最終價值判斷的四條線，透過經驗、辯論、說服的過程，決定市子的反應和行動。更有趣的是，在堪稱理性的這四條交錯線之中，還設計了另一個超越思考線的「大魔王」，她會不知道會在什麼時刻搶下發言權，無腦並下意識地做出決議。